EXTRAIT

Ces 26 lettres ont été expédiées au front pendant la Première Guerre mondiale et n’ont pu être remises à leurs destinataires. Chaque enveloppe portait au verso la mention «tué», ou «disparu». Une portait l’inscription «fusillé». Parmi ces lettres, le témoin trouva, à plusieurs reprises, de petits papiers glissés par erreur dans les paquets, où on lisait, par exemple :

Mon petit Nono, C’est du bar du boul Mich’ que je t’écris. Autour de moi, il y a la Mariette, Pauline, Margot et Nénette; toutes les copines, quoi! On s’ennuie pas mal de vous autres, tu sais... Ce n’est pas qu’on ne trouve pas à faire, parbleu! Avec tout ce qui circule dans Panam, faudrait être rudement godiche, mais ça ne vaut pas nos petits michons chéris, avec qui qu’on rigolait tant qu’on passait sur tout le reste. À présent, on a tout le reste mais on rigole plus. Bon Dieu de bon Dieu, quand c’est-y que ça finira c’te guerre-là? Paraît que l’Amérique va, décidément, se mettre avec nous. Si c’était vrai, ça ne pourrait tout de même pas durer longtemps!

C’est l’heure. Maman, ma petite maman chérie, je ne te reverrai peut-être pas, mais dis? dis tu le sauras que c’est toi que j’aurai appelée en mourant?

Vieux frère, je monte à l’assaut. Ce sera dur, je le sais et il y a 9 chances sur 10 pour que je n’en revienne pas. Console les vieux, hein? si ça m’arrive et, crois-en ton frangin, renonce à tes idées de t’engager, va! y aura de la place pour toi, t'en fais pas!

C’est peut-être le moment d’y passer Ma chère femme, je pense bien à toi. Sois courageuse, va, pense aux petits. Je t’embrasse de tout mon cœur et eux aussi ah! qu’on était donc bien chez nous! »

MARQUE DE FABRIQUE

Couverture imprimée en thermorelief sur Nettuno oltremare, couture noire, tranches argent, une vignette encartée: Puvis de Chavannes, Détail d'une étude (1865).