Naissance à Paris en 1898. Père inspecteur aux grands magasins du Bon Marché. Mère sans emploi. Louis-le-Grand. Soldat de deuxième classe. Trois ans sous les drapeaux. Opium, natation, tennis. Dettes. Premiers écrits. Propos amorphes. Littérature. Année Dada. La Valise vide de Drieu la Rochelle, son portrait. Gladys Barber, New York, mariage. Voitures avec chauffeur, palaces, drogue. Séparation, retour à Paris. Désintoxication. Revolver, suicide le 6 novembre 1929.

EXTRAIT

La première fois que je me suis tué, c'est pour embêter ma maîtresse. Cette vertueuse créature refusa brusquement de coucher avec moi, cédant au remords, disait-elle, de tromper son amant-chef d'emploi. Je ne sais pas bien si je l'aurais, je me doute que quinze jours d'éloignement eussent singulièrement diminué le besoin que j'avais d'elle: son refus m'exaspéra. Comment l'atteindre? Ai-je dit qu'elle m'avait gardé une profonde et durable tendresse? Je me suis tué pour embêter ma maîtresse. On me pardonne ce suicide quand on considère mon extrême jeunesse à l'époque de cette aventure.
La deuxième fois que je me suis tué, c'est par paresse. Pauvre, ayant pour tout travail une horreur anticipée, je me suis tué un jour, sans convictions, comme j'avais vécu. On ne me tient pas rigueur de cette mort, quand on voit quelle mine florissante j'ai aujourd'hui.
La troisième fois… je vous fais grâce du récit de mes autres suicides…

MARQUE DE FABRIQUE

Couture noire, tranches noires, trou noir, livre poinçonné aux Lilas.