Les lettres et pamphlets ci-après ont été rédigés entre 1978 et 1983. Leurs motivations m’apparaissent suffisamment claires dans les textes mêmes  pour que j’estime n’avoir pas à y revenir. À mes yeux, il s’agit avant tout d’écriture.  Si j’assume bien évidemment mes propos dans tous leurs attendus, la polémique  ne m’intéresse que dans l’exacte mesure où elle me permet de stimuler et d’exacerber mon art. C’est assez dire que je ne me sens en rien concerné par le sempiternel débat sur la fonction de la critique. Si l’on tient absolument à m’extorquer un avis sur ce point, je répondrai qu’il est oiseux d’opérer des ségrégations entre les divers secteurs de l’activité littéraire. De mon humble  point de vue, éditeurs, auteurs – moi compris, si du moins l’on m’autorise à revendiquer cette autre supercherie – critiques et lecteurs, bref tout l’appareil à produire, vendre et consommer des livres est à fourrer sans appel dans le même sac, puis à bastonner indistinctement, copieusement et sans relâche.

EXTRAIT

Cher Jean-Louis Ezine,
Il y a deux mois, tu arrangeais mon Bâton de la Maréchale dans ton «Jardin des Lettres», lequel consacre plus d’engrais aux grosses légumes du marché littéraire qu’aux plantes rares ou raffinées. À suivre cette voie, le jardinier se transformera rapidement en bouseux intégral. C’est pourquoi j’aimerais ici tirer ton signal d’alarme. Cela dit, ta copie n’était pas malveillante, tout au plus en dehors du sujet. Ce n’est pas grave. Que le papier soit bon ou mauvais, j’ai l’habitude.
La vie littéraire manque cruellement de remueurs de merde. Voilà en partie pourquoi j’écris aux critiques. À force de baratter la fosse, j’espère désankyloser quelques narines, voire obliger quelques-uns à lécher le bâton, histoire de leur redonner l’élémentaire sens du goût.
À te lire chaque semaine, je vois que tu meurs du désir d’écrire. Mais aussi que tu décèdes tout autant de la peur de t’y mettre. On s’en est encore aperçu cet été dans tes chroniques avec tes poussives esquisses d’antiroman. Aussi longtemps que tu ne te décideras pas à affronter ta peur en face, ton écriture évoluera entre folle du crayon et jacasseries sans queue ni tête.

MARQUE DE FABRIQUE

Couverture marquage à chaud vert, tranches rose jambon, couture fil rouge, extraits du Journal de Raymond Cousse.