Steelwork, publié aux États-Unis en 1970, structuré à la manière d’une série d’instantanés, trace le portrait d’une petite communauté de Brooklyn entre 1935  et 1951, au moment où la Dépression, la Seconde Guerre mondiale, les débuts de la guerre froide et la guerre de Corée la bouleversent en profondeur. La transformation de cette communauté – au départ homogène et honorable – en un ensemble d’individus avides, de plus en plus ignorants et immoraux, corrompus, enrichis par les guerres, est racontée en une suite d’épisodes concis et tragiques. Cette communauté de quartier d’où se détachent quelques individus qui nous deviennent familiers au fil de leurs apparitions répétées dans divers épisodes est bien le personnage principal de ce roman. À la manière des souvenirs, ces épisodes narratifs ne suivent pas une chronologie mais éclairent des fractions du passé. Dans ce livre à la fois drôle et tragique, Gilbert Sorrentino recrée l’atmosphère du Brooklyn qu’il connaît si bien et de ses habitants, en se fondant sur une grande maîtrise de la construction romanesque et sur un extraordinaire sens du langage. On y trouve la première esquisse des personnages de Red et de Mémé qui deviendront plus tard les protagonistes de Red le Démon.

EXTRAIT

1949 Cooky
Le clou du spectacle

Elle était revenue pour annoncer à tout le monde qu’elle travaillait dans un cirque, un cirque ambulant, qu’ils allaient de ville en ville, avec tous les vieux de la vieille— ils avaient sacrément été surpris. Al était stupéfait. Est-ce qu’il y avait des numéros avec des chiens? Des numéros avec des animaux? Et les filles? Des nanas avec le feu au cul? Son regard traversait la robe de velours pourpre de Cooky, s’infiltrait dans ses sous-vêtements, jusqu’à la chair — sa langue frétillait sur ses lèvres. Ses lunettes étincelaient. Oh, pour l’amour de Dieu, Al, dit-elle. T’as jamais eu ta dose de crampette, pas vrai? Et maintenant, c’est pire, on dirait. Ses vieux beaux n’étaient pas dans les parages. Roy Dobbs était en mer et Jimmy Lately— quelque part. De toute façon ce n’était pas eux qu’elle était venue voir. Simplement le vieux quartier avant de continuer sur Boston — une banlieue de Boston. Le clou du spectacle. Ils la mettaient dans un gâteau en glace, un énorme bloc de glace, vêtue d’un string et d’un soutien-gorge, bas noirs en résille, talons hauts — hop, dans le bloc de glace, les yeux fermés. À la fin du numéro, elle sortait, mouillée, souriante. Les connards étaient bouche bée, applaudissaient, rentraient chez eux, et en parlaient pendant des jours. Elle s’habillait presque aussi mal qu’avant, criard, trop de maquillage mal appliqué, jupes cour- tes, des talons sur lesquels elle titubait. D’immenses sacs à main suspendus à l’épaule. Elle était appuyée contre le distributeur de soda et bavardait avec Phil et Al et tous ceux qui entraient. Frank Bull passa, la vit et s’approcha pour lui pincer les fesses. On m’a dit que t’étais allée à Hollywood, Cooky. Paraît qu’il faut tailler une plume pour grimper là-bas, pas vrai? T’as eu des rôles? Elle le regarda. À mon avis, Frank, t’as toujours l’air d’un putain de singe. Tu parles toujours comme un singe, en tout cas. Comme un singe, dit Al. Le docteur Beshary sera heureux d’apprendre — Va te faire foutre! dit Frank, toi et ce putain de salopard juif, Eddy! Hollywood, merde, dit Cooky. Je suis dans le show business, les films, c’est pas pour moi. La glace, c’est vraiment de la glace, Cooky? demanda Al. C’est froid? Elle était debout contre le distributeur. Elle était le clou du spectacle. Cooky LaNord. Entièrement prise dans un bloc de glace. Elle voulait revoir tout le monde, tous les visages d’autrefois. Al regardait ses jambes et elle se pencha un peu plus en arrière afin que sa jupe remonte davantage. T’aurais pu être une sacrée strip-teaseuse, Cooky, dit Phil. Une putain de traînée, dit Frank. Il n’avait jamais réussi à la baiser. Et voilà. Cooky lui jeta un coup d’œil. Tu pètes plus haut que ton cul, Bull, dit-elle. La putain de femme de glace, merde! Je préfère de loin Ruthie, merci bien. Bien, Frank, bien. Je dirai à Ruthie ce que tu penses d’elle... t’as l’air d’un satané mari de toute façon — un gros ventre et la trique en berne.

MARQUE DE FABRIQUE

Couverture marquage à chaud argent, tranches rouges, couture fil rouge, alphabet Matthew Carter.