Au moins une fois par jour, pour un oui ou pour un non, Mémé, la grand-mère de Red, lui flanque une telle raclée (avec louche, presse-purée, cuillère en bois, poêlon, ceinture, etc.) que la morve jaillit de son nez. Voici donc, réunis pour le meilleur du pire dans un miteux appartement new yorkais pendant la Dépression, mémé, loqueteuse et machiavélique harpie frustrée ; Pépé, veule et sentimental (Lucky Strike et whisky), coureur, raté complet; enfin Red, bouc-émissaire et héros malgré lui de cette conjuration des imbéciles.
EXTRAIT
Mémé sourit de son sourire malveillant, exhibant en même temps et sa dent en or et sa dent brun noir. Elle se demande, une fois de plus, si quelqu’un pourrait descendre à la cave et lui rapporter quelque chose du débarras.
Elle veut quelque chose.
Peut-être une bouillotte. Un sac à glace. Une couverture mangée aux mites. Un coquetier ébréché. Quelque chose de personnel, un quelconque trésor, quelque chose qui ferait resurgir les souvenirs de son adolescence innocente, les captivants premiers jours qui ont suivi son mariage. Dieu sait qu’ils n’ont pas duré longtemps.
À l’idée de la bouillotte, du sac à glace, Red s’anime intérieurement, secrètement, car il se peut qu’un tel besoin soit le signe d’une douleur quelque part dans le corps de sa Mémé. Il fait attention à ce que son visage plat et brutal n’exprime rien. Une douleur qui, peut- être, présagerait la mort elle-même, bien que Red ne pense même pas ce mot.
Grandma smiles her malevolent smile, displaying both her gold tooth and her brownish-black tooth. She wonders, again, if someone might go down to the cellar storage bin and get her something.
She wants something.
Perhaps a hot-water bottle. An ice bag. A moth-eaten blanket. A chipped egg cup. Something personal, some treasure, something to bring back memories of her innocent girlhoodd, her win- some first days as a new bride. God knows, they didn’t las long.
As the thought of the hot-water bottle, the ice bag, Red brightens internally, secretly, for such need may possibly signal pain somewhere in Grandma’s body. He takes care to show nothing in his flat, brutal face. Pain that might foreshadow, perhaps, death itself, although Red does not even think this word.
MARQUE DE FABRIQUE
Couverture marquage à chaud bronze, tranches rouges, couture fil rouge, alphabet "Full Monti" Matthew Carter.